Kollum Gerard de Jong: Durango

Wij toffelden deur ’t ouwe sintrum fan Durango doe’t ôns gids even staan bleef bij ’n gingko, ’n Japanse neuteboom. Die ston nag fol in ’t gele blâd en ’t sonlicht sette him ekstra in de pronk. Dat waar besonder, want in Baskenland regende ’t fijf dagen non-stop, op dat ene uurtsy stadskoier na.

Skriver en dichter Peru Magdalena waar de gids. Hij spoorde ôns an ’n bladsy fan de boom met te nimmen om as boekelêger te brúkken. Hij kwam om de haverklap andere skrivers teugen. ‘Dat is ’t probleem: wij binne hier allegaar skriver, maar wij hewwe gyn lezers!’

Dat fâlt alles met. Ik waar d’r – tegaar met dichter Syds Wiersma – op útnoadiging fan ’t Lit-Up Project, om met útgevers te praten over ’n Baskise fertaling fan myn Bildtse roman. Wij satten in Durango omdat der elk jaar de hoogmis fan de Baskise kultuur plak fynt, de Durangoko Azoka. ’n Fierdaagse beurs der’t útgevers, skrivers en muzikanten bijnander komme. D’r binne handtekeningsessys, optredens en moetings foor fans. Kranten en tv slaan d’r hur kamp op, d’r komme tiendúzzenden mînsen op ôf. Frysland het niks dat d’r ok maar bij in de buurt komt.

Skúllend in ’n winerige deurgang deden wij ôns later tegoed an sider en pintxos. Peru haalde ’n boeky út de bús, omfang lusiferdoasy. ’t Waar ’n skeurboeky met selsskreven haiku’s. Hij froeg elkeneen d’r ’n bladsy út te plokken. Minent waar raak: ‘hego haitzea / iparraldera doaz / laino guztiak’. Frij fertaald: ‘Súdlike rots / se gaan naar ’t noorden / alle wolken’.

’n Dâg later satten Mirjam en ik met Peru in de bar. Hij fertelde over hoe’t hij ’s fan ‘t bêd ôf rôld waar en even niet meer wist wer’t hij waar. ‘t Deed him dinken an doe’t hij bij pake en bep sliep, froeger, in ’n freemd bêd. Hij is nou al fijf jaar doende met ’n boek over dut gefoel, over ’t bêd. ‘Ik skriif niet over wat ik weet, maar over wat ik niet weet.’ Dat het even tiid norig.

Boven de wolken, tidens de flucht werom, sâgen wij even de son weer, om ôns derna foor onbepaalde tiid weer de grize damp en regen fan de wereld hier indondere te laten. Maar de wolken, se gaan naar ’t noorden.

gm.de.jong@xs4all.nl