Kollum fan Gerard de Jong: Ate

‘Ate!’ skruwde Hendrik richting sonsondergang, ‘t terras opskuddend. ‘Ate!’ foegde ik d’r Pavloviaans an toe. Ate de Jong: sjoernalistike mastodont, aksyfoerder, keatsfreon. Sandra, de trouwe gastfrou fan kafee Wouters, waarskoude him nag: ‘Je weet niet waar je aan begint, als je bij die twee heren aanschuift.’ Ate toande groate moed; hij sloeg ‘t adfys fan Sandra in de wyn.
Fansels skoof hij an, kola-berenburchy d’r bij en wij gongen in noadgang fan 0 na 100. Hij noemde Hendrik en mij wreed, hoe’t wij nander in de bek hange kinne. ‘Binne jim inoars bêste freon? Doarre jim dat te sizzen?’ Sonder twifel. ‘t Ontroerde him dat wij sêge dat wij fan nander houwe. ‘Friezen binne der sa aaklik kil yn, dat steurt my.’
Ate had syn kammeraat, meesterinterviewer Frénk van der Linde fan’t seumer metnommen na de PC. Tjisse Steenstra worde d’r foor de prizen ôfsloegen. “Ik hie de hel in en rûn fuort, triennen in de eagen, ‘smoarge kut-PC’ sei ik. Hy hie fjouwer kear op rige kening wurde kinnen! ‘Ate, waarom raakt die jongen jou zo?’ frege Frénk. ‘Omdat ik fan dy jonge hâld, Frénk. Sa’t ik fan Hotze Schuil hâld, sa’t ik fan Piet Jetze Faber hâld.’ Ate sloeg met de foest op tafel: ‘Ik hâld fan dy jonge.’
Wat is geluk? Wat maakt dat geluk tefredenhyd feer overstaigt? Hoe foelt dat? Wat binne de toppen in ‘t leven, de meteoren die’t met ‘n noadgang hur intree make om derna op te brânden en te ferdwinen? Fooruit, nag ‘n kola-berenburg, brocht deur de jonge Chimène, die’t saai hur hait te bewonderen en fan is fan Dolly Parton. ‘n Aven út dúzzenden, ‘n aven as ’n meteoor, dat is geluk.
Syn beste maat Bonne had lessen said dat Ate wat mankelyk, wat hêstig overkwam. Gong ‘t wel goed met him? Ja, hij het kanker had, ‘t het him tekend. Kanker blyft ‘t monster ônder je bêd. ‘Ik skriuw sûnt koart briefkes oan mysels. Juster haw ik op in briefke skreaun: ‘Johannes is dea, Tineke is dea, Ids is dea, myn prachtige kat Silke is dea… Sy koene it allegear, dan sil ik it ek wol kinne. Mar ik ha gjin haast.’

gm.de.jong@xs4all.nl